Câu chuyện ngành Y - Chữa bệnh cần phải có tâm?
Bệnh nhân cũng là con người bình thường, có người dễ thương, cũng có người lại khó tính đến mức khó chịu. Mình mới khám cho một bác 62 tuổi mới nhập viện, cứ hễ đặt ra câu hỏi thì bác thường im lặng không nói gì, đôi khi là càu nhàu, hoặc bác trả lời một đằng, còn vợ bác trả lời một nẻo. Bác bệnh nhân thì trách chữa bệnh kiểu gì mà bệnh ngày một nặng lên, trong khi vợ bác chỉ sửa lại đôi chút rằng bệnh cải thiện rõ rệt. Các triệu chứng thực thể và xét nghiệm y học thì dĩ nhiên ủng hộ vợ bác bệnh nhân, mà mình kệ, cứ để cho bác trách, cứ để bác than phiền, để bác độc thoại.
Tới hôm nay, mình ngồi theo dõi ghép tế bào gốc cho bác dưới khoa hồi sức cấp cứu, định chỉ im lặng vì sợ một tiếng động nhỏ thôi cũng làm bác nổi cơn tam bành lên như mọi khi, vậy mà bác chợt quay ra bắt chuyện hỏi mình, rồi bác lại tâm sự rất nhiều chuyện đời của bác. Bác bệnh nhân kể bác yêu nghề xây dựng như nào, bác tự hào khi có hai đứa con học rất giỏi đều đang du học ở nước ngoài ra sao. Bác còn rất thương bác gái ở nhà phải lo cho bác từ việc mặc quần áo, việc tắm giặt, việc đi vệ sinh,... Bây giờ tất cả những gì bác mong muốn chỉ là đủ sức khỏe để có thể tự lo cho bản thân mình, chứ không phải phiền ai cả. Bác nói, bác khó chịu với mọi người cũng chỉ vì cảm giác bất lực với bản thân mình mà ra. Mình kiên nhẫn lắng nghe bác nói từ đầu đến hết, lúc ấy nằm trước mặt mình là một người đàn ông, là một người cha, là một người chồng nhân hậu với một trái tim rất ấm áp, chứ không phải ông già khó tính, hay than thở, lạnh lùng, nhàu nhĩ mà mình đã thấy mỗi lần qua khám trước đó.
Quay về phòng lưu viết hồ sơ, mới chợt nhớ nhà văn Nam Cao từng viết: “Chao ôi! Đối với những người ở quanh ta, nếu như ta không cố tìm mà hiểu họ, thì chúng ta chỉ thấy họ gàn dở, bần tiện, ngu ngốc, bỉ ổi, xấu xa... toàn những cớ để cho ta tàn nhẫn; sẽ không bao giờ ta thấy được họ là những người đáng thương; không bao giờ ta thương..."
Thế nhưng cuộn băng trong đầu những bác sĩ mới hành nghề như mình, khi gặp phải những bệnh nhân khó chịu như vậy, sẽ thường bị xước ở đoạn này, sẽ phải mất vài giây chỉ tua đi tua lại mỗi câu nói: "không bao giờ ta thương, không bao giờ ta thương, không bao giờ ta thương..." Nhưng chỉ xước tí thôi rồi lại tua tiếp rằng: "Một người đau chân có lúc nào quên được cái chân đau của mình để nghĩ đến một cái gì khác đâu? Khi mà người ta khổ quá thì người ta chẳng còn nghĩ gì đến ai được nữa cả. Cái bản tính tốt của người ta bị những nỗi lo lắng, nỗi buồn đau, sự ích kỉ che lấp mất rồi.”
Suy lại cho cùng tất cả chúng ta ai cũng có những niềm riêng, và ai cũng có nỗi khổ riêng. Chữa bệnh hóa ra không chỉ là câu chuyện thăm khám rồi kê đơn giữa bác sĩ và bệnh nhân đơn thuần. Chữa bệnh còn cần cả một sự kiên nhẫn, sự cảm thông, sự thấu hiểu và chia sẻ những cảm xúc rất con người với nhau, giữa con người với con người, và giữa những người ít nhiều đều khổ như nhau.
